この傾向は住居でもひとしい。我々の住まいもずいぶん様変りしたと思う。
人間生活の入れ物だから、生活様式によって変わるのは当然だろう。
しかしこの生活様式は問題がある。

改めて考えてみると、昨今の住まいから追い出されたものの第一は、床の間である。実用性から言うとなくてもよい。どうせ飾りだと思われるからであろう。

床の間があっても掛け軸がない、花を生けるのも面倒だ。
そもそもトコという日本語は、（頑丈でビクともしない絶対に変わらないもののこと）家には当然ユカ板を張る、その上に畳を敷いたり、そのまま化粧板を張ったりする。
しかし、ユカはいつ抜けたって責任を問われない。

ところが絶対に安全で抜けたりはしない一隅が「トコ間」なのである。
そこは建物の晴れの場所として必要だった。だから昔は、よくそこに座った。

天子や将軍になるとさらに床の間は一段高く豪華に作られた。
それほどに床の間は特別に迎えた客人、一家の主が座るき場所

として聖空間であった。今は、それが形式化して狭なり、偉い人が座る場所が
飾り物をおく所に変わってきた。

しかしいかに変貌しても、トコの間だから別扱いで、ト柱には銘木を使うとかトコ板、トコ天井には特別な材料をうではないか。

実用性を失っても、なおこんな扱いを受けるのは、全体ユカの一部にトコを置くことで、象徴的に建物全体を統率する秩序を与えるからである。

昨今の床の間は、もしあったとしても一畳ほどの空間で、いかに偉い人でもそこに座ることはあり得ないが、つねに空であっても家の主座を聖空間として意識し、そこを一家の神の拠り所として日々の生活が行われることが、とても大切だった。
だから床に生ける花は中心の人間の代わりであった。床間に掛ける花も書も同じ働きをする。
床の間の花や書画が語りかけてくる良質の言葉は、一家中心人物が語りかけ、一家を統率していく者の発する言葉等しいものであった。

その発言者はトコ（不変）なる者の言葉だった。日本語はトコと言う言葉が悪い物に使われた例がない。

「とことは」常とは（平安時代迄はトコトバ）永久にかわらぬこと。

とこしえ。何時も、いつも賛美されるものに用いられた。床の間も同じである。
「寝床」（抜け落ちない保証があるから安心して寝らた）
「床屋」（髪を切るなど、昔は命を絶つのと同じだった。その場所は神聖でなければならない）

この「へ」とは、かまどのことだ。「へっつい」という言葉をいう言葉をご存知であろう。

その「へ」である。要するに釜をおいて下から火を燃やす、あの場所のことだ。昔は必ず一家にかまどは一つだった。

竪穴式‥昔は、家の中心に火を焚く場所を置いて、一つの建物が造られたからだ。

それがやがていろりに変化する。晴れがましい床の間がある一方、日常生活の団らんは、囲炉裏を囲んで行われた。

囲炉裏のまわりに主人の座る場所、妻が座る場所がきちんと決められている。農家の囲炉裏はずいぶん長く続いたが、商家などになると囲炉裏がなくなる。一家の主は必ず長火鉢の後ろに座っているではないか。

つまり生活の中心は長く、長くどんなところでも火であった。
「伝統の火を消さない」などという言葉も生まれた。
火は神聖なものだ！住まいに心のより所はいらないだろうか？

住まいとは、精神性の高いものだということをもう一度思い起こして欲しい。